清河巷人兴用土灶烧火做饭。

挑担卖豆腐的先生从巷子里走过，吆喝着：卖豆腐嘞！卖豆腐嘞！我跑出去，要了四块。厨房的灶台，小锅烧着水，阿爸洗了大锅准备炒菜。我将捡下的‌‌“山刺‌‌”（柏树枝）塞进灶里，火势猛了起来，龇牙咧嘴的。‌‌“火烧得太里了，得出来些‌‌”，阿爸自己烧起火来，关上灶门，呼呼的风声将火拨拉得十分旺盛。铁锅烧红了一块，阿爸不急，他舀起一小勺猪油下了锅，蒜瓣、豆腐，香气扑鼻而来。

日头溜进巷子里，我家的炊烟就升起来了。阿妈在工地干活，十二点回家吃饭，阿爸通常十点钟就把饭做好了。他总说凡事宜早不宜晚。于是灶台前多是阿爸的身影。

一年到头，灶总要迎来几次‌‌“混战‌‌”。遇上家里来客人或是准备庆生时，灶台准得摆满还没开炒的菜，放不下的就搁桌上，整个厨房弥漫着浓浓的烟火气。阿妈在家，阿爸负责烧火，阿爸跟灶是融为一体的，他永远知道什么样的菜需要什么样的火候。

灶也很十分明了地知道，一年里，它有许多必做的事。一是烧粽子，端午节，大锅里的粽子，堆成了小山，热气腾腾，这时候往柴堆里丢几粒土豆，几个地瓜，不一会儿，烫手的地瓜土豆，就新鲜出炉了。二是熬草药汤，草药在柴火的滋拉声中，融进了汤里，苦中带着清香，将鸡肉放入汤中熬制而成，是顶好的药膳。

每年的腊月24日，那是南方的小年，也就是我们的祭灶节，这一天是灶最风光也最神圣的时刻。吃罢晚饭，将灶台收拾干净，摆上瓜果点心。阿爸有时上夜班，赶不上祭灶，就由阿妈负责点香，沏茶，放鞭炮。四面八方，鞭炮声此起彼伏，阿妈点燃香，对着灶台鞠躬，嘴里念念有词，‌‌“灶王爷到天上去，一定记得都说些好话呀！‌‌”三炷香烧完，灶台上摆着的瓜果点心就能下肚了。邻居们端着果盘开始四处派发，祭灶的瓜果吃起来有好运气！

祭灶几日后，家里得大扫除迎新年，一切都被洗刷得干干净净，灶也不例外。木质的锅盖，刷白了，大锅小锅从灶里拎出来刮了灰。除夕日，鸡鸭鱼肉下锅，香气四溢，一年的好光景都从食材铺陈开来，灶台比以往任何时候都要神气。

于阿爸阿妈而言，灶就是一个家最重要的组成部分之一。为了给灶提供足够的柴火，清河巷的孩童们几乎都到山里捡过山刺，砍过小树枝。挑回来的柴枝不大经烧，却也乐此不彼。清河巷的孩子早当家，他们当家大多数从灶开始。

阿爸阿妈外出干活，三四点钟，从学生火，到下油弄一碗炒饭，这一切，我们都有天赋。灶台比人还高，站在椅子上像个大人一样。有时，风和灶作对，火打不着，只有呛人的烟，飘得满屋子都是。或者酱油倒多了，或者炒饭粘了锅，第一次做饭，还是成功的。往后，阿爸阿妈把掌勺的机会都给了孩童们。‌‌“十点钟了，要开始做饭了。‌‌”‌‌“山刺烧完了，你家有引火的柴么？‌‌”‌‌“要一起去井边洗菜么？‌‌”我们在灶面前已经是个小女人了。

经历了大风大浪的清河巷人，炊烟少了些许，因为城里捡不到山刺。好在，我们都曾囿于厨房和那一方土灶。