苏轼写过许多好吃的。话说，他真吃过那么多好东西吗？

比如，众所周知，苏轼爱吃荔枝，甚至于 “日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。他真肯为了吃荔枝，长留岭南吗？

在另一首诗《四月十一日初食荔支》里，苏轼将荔枝夸得花里胡哨，红皮白肉说成红纱玉肤，将其味道比作江瑶柱、河豚肉，是形容其优雅鲜美。

结尾更说：我生涉世本为口，一官久已轻莼鲈。人间何者非梦幻，南来万里真良图。

—— 我生来本就是为了能吃上一口，当官久了，早已经看轻了莼鲈之思。—— 莼鲈，张季鹰所谓秋风起，念故乡吴中莼菜鲈鱼，所谓宦游思乡之情也。

苏轼借着荔枝好吃，发散开去：我也不想家了，不想回乡了；人生反正如梦似幻，来南方万里之遥，真好！

所以苏轼是真为了口吃的，不在乎能不能回去了吗？真对家乡无所谓吗？却又不一定。

苏轼在岭南时，念叨吃生蚝。“肉与浆入与酒并煮，食之甚美，未始有也。又取其大者，炙熟，正尔啖嚼……”

—— 酒煮生蚝、烤生蚝，他都吃了，妙。临了还叮嘱儿子：“无令中朝大夫知，恐争南徙，以分此味。”

——“别告诉朝中士大夫，不然他们都要来抢这口吃的啦！”

—— 这却是个冷笑话了。朝中大夫们，真会放弃功名利禄，自请贬谪，跑来争一口生蚝吗？

对照荔枝，您大概看出来了：类似的 “我这里特别好，比都城还要好，我根本就不想回去”，是苏轼的一派随遇而安。

苏轼早年写美食时，是很思乡的。比如写春菜：

蔓菁宿根已生叶，韭芽戴土拳如蕨。烂烝香荠白鱼肥，碎点青蒿凉饼滑。宿酒初消春睡起，细履幽畦掇芳辣。茵陈甘菊不负渠，绘缕堆盘纤手抹。北方苦寒今未已，雪底波棱如铁甲。岂如吾蜀富冬蔬，霜叶露牙寒更茁。久抛菘葛犹细事，苦笋江豚那忍说。明年投劾径须归，莫待齿摇并发脱。

结尾那句话很重要：一定要回去了，别等到老了，牙掉了头发没了啊！这是他早年的风格。哪怕到 40 岁在密州时，苏轼的性格还是 “老夫犹发少年狂”，“鬓微霜，又何妨？” 还琢磨着 “持节云中，何日遣冯唐”。

而到 44 岁，经历了乌台诗案后，苏轼低调了。已经 “平生文字为吾累，此去声名不厌低。” 已经 “我为聪明误一生” 了。

写吃的风格，也变了。

他在黄州写好吃的，都是随遇而安的架势：“以鲜鲫鱼或鲤治斫，冷水下，入盐如常法，以菘菜心芼之，仍入浑葱白数茎，不得搅。半熟，入生姜萝卜汁及酒各少许，三物相等，调匀乃下。临熟，入橘皮线，乃食之。其珍食者自知，不尽谈也。”

—— 盐、姜、萝卜、酒、橘皮等作为调味料拾掇的鱼，很得山居清雅之味 —— 说白了就是，因陋就简的吃法，自己乐就行了。

都知道他研究猪肉的吃法，但其实：“黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮。早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。”

也还是随遇而安，自得其乐。

毕竟那时他的心态乃是：“东坡居士酒醉饭饱，倚于几上，白云左绕，青江右回，重门洞开，林峦岔入。当是时，若有思而无所思，以受万物之备。惭愧，惭愧。”

两个惭愧，那是欣慰加自嘲的口吻。

后来《赤壁赋》里所谓山间清风江上明月，在承天寺所谓但少闲人耳，都是这个意思：只要有心情，什么都是好吃的。

这份轻盈的自嘲，到了岭南，依然如此。他得意洋洋，跟苏辙分享自己的心得：

“惠州市井寥落，然犹日杀一羊，不敢与仕者争买，时嘱屠者买其脊骨耳。骨间亦有微肉，熟煮热漉出，不乘热出，则抱水不干。渍酒中，点薄盐炙微食之。终日抉剔，得铢两于肯綮之间，意甚喜之。如食蟹螯，率数日辄一食，甚觉有补。子由三年食堂庖，所食刍豢，没齿而不得骨，岂复知此味乎？戏书此纸遗之，虽戏语，实可施用也。然此说行，则众狗不悦矣。”

—— 惠州市井不发达，我没法跟人争好羊肉，于是叮嘱屠夫，给我留点羊脊骨。羊脊之间有点肉，水煮熟，酒渍，薄盐，烤一烤，这么小心翼翼地吃，就跟吃蟹钳肉似的。子由你就不一定尝得到这味儿了吧？只不过我吃得这么高兴，惠州的狗就不快活了。—— 说来风流潇洒，苦中作乐，其实还是安慰兄弟：我这儿挺好的，你们别为我担心。

陆游《老学庵笔记》，有另一个说法。说当日苏轼与苏辙最后一次见面，是苏轼南迁途中。那时俩人的状态，都不算很好。苏辙心情尤其不好。

于是：

“道旁有鬻汤饼者，共买食之。恶不可食。黄门置箸而叹，东坡已尽之矣。徐谓黄门曰：“九三郎，尔尚欲咀嚼耶？” 大笑而起。秦少游闻之，曰：“此先生‘饮酒但饮湿’而已。”

—— 路边有卖面的，其实不好吃。苏辙吃不下，叹气；苏轼却已三两口吃完了，慢悠悠对苏辙说：“你还要细嚼慢咽品味吗？” 大笑着站了起来。秦观听说了这典故，说这就是苏轼之前写 “饮酒但饮湿” 的用意了。

—— 苏轼之前在黄州，写过：

“酸酒如荠汤，甜酒如蜜汁。三年黄州城，饮酒但饮湿。我如更拣择，一醉岂易得？”

酸酒甜酒，各有各的味道；我在黄州城三年，喝酒就不挑味道了。如果再挑三拣四，怎么求一醉呢？

苏轼的《东坡志林》里，有个段子极妙，说苏轼有一次爬某座山，看见半山腰一个亭子，想上去休息，爬了半天快累死了，看着亭子绝望；忽然脑子一转，“此地有什么歇不得处？”—— 为什么不就地坐下休息呢？于是如鱼脱钩，忽得自由。随遇而安，如此而已。

理解了这段，也就理解了后期的苏轼，以及苏轼的吃。

他说荔枝真好吃，为了荔枝宁可长留南方。他说自己就贪一口吃的，一点都不思念故乡。他说生蚝好吃，羊蝎子好吃，你们在朝里吃不到。苏辙吃不下的面，他三两口吃完了，说不要挑拣啦，一笑而已。

就自在地歇息、饮食、散步、写作，清俭明快地快乐着，也不错吧？

当年初到黄州时，他感叹过：

“临皋亭下十数步，便是大江，其半是峨眉雪水。吾饮食沐浴皆取焉，何必归乡哉？”—— 反正万水都是一源，我在黄州也能用到故乡眉州的峨眉雪水，又何必返乡？

所以，很可能：不是苏轼吃到的一切都好吃，而是苏轼抱持着 “什么东西都可以很好吃” 的心态；不好吃的，他也能写好吃了。

毕竟对他这种心态而言，羊脊骨都能吃出蟹钳味儿，荔枝都能吃出江瑶柱和河豚味儿。毕竟万水都是一源，也无风雨也无晴，就这样吧。哪里都可以安心歇宿下来，哪里都可以随遇而安，也不一定非要回乡。

理解了这个，就能理解苏轼总能吃到好的东西了 —— 因为在他眼里，没什么是不好吃的，没什么是不美好的。恰如他说，“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿，眼前见天下无一不好人。”